海南大学 滕琪
2018-08-27 来源：《中华思想文化术语学术论文集（第一辑）》
今人多以《论语》为“编排松散”的语录体，这一流布甚广的看法却非古代学者，尤其是《论语》的历代注释者所普遍认同的。南朝梁皇侃《论语集解义疏序》持“首末相次”说，北宋邢昺《论语注疏》认为“篇章有序”。历代注《论语》者，在若干注释中偶有涉及，也多为随文涉笔，比重有限，故绝大多数读者的印象是各篇章编排是无序和随机的。要论证《论语》整体的“首末相次”“篇章有序”，非一短文所能，今仅就管见所及略述如下：
北宋邢昺《论语注疏》（下简称《邢疏》）序云：“案《汉书•艺文志》云：‘《论语》者，孔子应答弟子、时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。’……郑玄云：‘仲弓、子游、 子夏等撰定。论者，纶也、轮也、理也、次也、撰也。’以此书可以经纶世务，故曰纶也；圆转无穷，故曰轮也；蕴含万理，故曰理也；篇章有序，故曰次也；群贤集定，故曰撰也。”
究其源，邢疏的最后一句，当出自南朝梁皇侃的《论语集解义疏序》：“但先儒后学，解释不同，凡通此‘论'字，大判有三途：第一，舍字制音，呼之为‘伦'；一舍音依字，而号曰‘论'；一云‘伦、论’二称，义无异也；第一舍字从音，为“论”读作“伦”，其详若何，此处不展开论述，可以明确的是，邢昺的“论者，纶也、轮也、理也、次也、撰也”的说法是从皇侃“一云，伦者次也”“二云，伦者理也”“三云，伦者纶也”“四云，伦者轮也”的解释中来的，其中“理也”与“撰也”这两点应较好理解，值得注意的是“次也”与“轮也”这二解，具体而言，即“伦者次也，言此书事义相生，首末相次也”与“伦者轮也，言此书义旨周备，圆转无穷，如车之轮也”，是本文接下来要加以考察的。
先看“此书事义相生，首末相次”，这一点在邢疏中称为“篇章有序，故曰次也”。关于各篇之有序，皇侃在各篇题下都有题注加以解释，如在《为政》篇题下：“《为政》者，明人君为风俗政之法也。谓之为政者，后卷云：‘政者，正也。子率而正，孰敢不正？ ’又郑注《周礼•司马》云：‘政，正也。政所以正不正也。’所以次前者，《学记》云：‘君子如欲化民成俗。其必由学乎？’是明先学后乃可为政化民，故以《为政》次于《学而》也。”
邢疏的题注则是：“《左传》曰：‘学而后入政’，故次前篇也。此篇所论孝敬信勇，为政之德也；圣贤君子，为政之人也，故以‘为政’冠于章首，遂以名篇。 ”
二者都解释了以《为政》篇次于《学而》篇之后的原因，虽所引经典不同，而大旨基本一致。但“篇章有序”的另一半，即章之有序，则在注疏中都未有专门解释。
众所周知，儒家是重视言之有序的，而序的观念又与类的观念相关。《周易》“君子以类族辨物”、《礼记•学记》强调“知类通达”，都体现出儒家对于辨类的重视，《论语》中存在前后数章连类而记或以类相从的情形，有些较明显，有些则有待探究。
读者一般都会注意到，《论语》中有若干章节，连续出现同一论题或问题，如：
〈为政〉2.5 孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰：‘无违’。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”
〈为政〉2.6 孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”
〈为政〉2.7 子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”
〈为政〉2.8 子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔。曾是以为孝乎？”（日本安井衡《论语集说》卷一：“前章举犬马养人，此章述弟子事先生之法，皆所以明今所谓孝非真孝也。）
韩国赵翼《论语浅说》：“问孝四章，门人类记于此，苟合而玩之，则庶乎其知事亲之道矣。诸子“问孝”。类记，即连类而记之，表现在前后数章关乎同类问题，但值得注意的是，有不少类记，不单体现在前后数章问题的同属一类，而尤在于夫子在回答之中一以贯之的精神。
这种类记，或可名之为以类贯之，如〈里仁〉篇中同样与孝有关的四章：〈里仁〉4.18“子曰：事父母几谏”至〈里仁〉4.21“子曰：父母之年”连续四章， 又如或集论某一义理，如论仁（《里仁》首七章，详后文），或答问政（〈颜渊〉第17至19章），或品论人物（如〈宪问〉第9至22章），都是较为显而易见的。 但这种前后数章连续涉及同一论题或问题之情况，看上去一目了然者，只占《论 语》全文不多的一部分，多数情形是相对较不显著的，即在论题之外，还存在以不同字眼为线索贯穿上下章的情况，包括以人名、人称代词、数目、地名、时间等字眼贯之者。而值得注意的是，其间即时或存在着皇侃所指出的“事义相生”之情形，篇幅所限，各略举较显著之数例：
其一，贯之以人名者，如：
〈泰伯〉8.18 子曰：“巍巍乎！舜、禹之有天下也，而不与焉。”
〈泰伯〉8.19 子曰：“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎，其有成功也！焕乎其有文章！”
〈泰伯〉8.20 舜有臣五人而天下治。武王曰：“予有乱十人。”孔子曰：“才难，不其然乎？唐、虞之际，于斯为盛。有妇人焉，九人而已。三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”
〈泰伯〉8.21 子曰：“禹，吾无间然矣。菲饮食，而致孝乎鬼神；恶衣服，而致美乎黻冕；卑宫室，而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣！”
赵翼《论语浅说》：“按此上四章，论尧舜禹文之事，盖类记之也。其称舜禹之巍巍乎、无间然者，以其心不累于天下也。”今按尧、舜、禹、周文王，皆三代至德之君，此其事也；而所论“巍巍乎！舜、禹之有天下也，而不与焉”，“巍巍乎！唯天为大，唯尧则之”，“周之德，其可谓至德也已矣”，“致孝乎鬼神”云云，皆关乎其义也。
其二，贯之以人称代词者，如：
〈雍也〉6.10 冉求曰：“非不说子之道，力不足也。”子曰：“力不足者，中道而废。今女画。”
〈雍也〉6.11 子谓子夏曰：“女为君子儒，无为小人儒。”
〈雍也〉6.12子游为武城宰。子曰：“女得人焉耳乎？”……（下略）
连续三章皆在对话中出现了“女（汝）”字，分别“责冉求之不说学也”，“戒子夏……无得矜名也”（《论语注疏》）问子游得人与否，此其事也；而夫子于诸弟子逐个谆谆教诲之意，跃然纸上，此其义也。
其三，贯之以数目者，如：
〈季氏〉16.4孔子曰：“益者三友，损者三友：……”
〈季氏〉16.5孔子曰：“益者三乐，损者三乐：……”
〈季氏〉16.6孔子曰：“侍于君子有三愆：……”
〈季氏〉16.7孔子曰：“君子有三戒：……”
〈季氏〉16.8孔子曰：“君子有三畏：……”
至此连续五章皆举“三”而言，此其事也；厚斋冯氏曰：“以上五章皆三事，非必一时之言，记者以类相从耳。”（朴文镐《论语集注详说》弓I）其义都直接或间接论及君子（“益者”亦与君子相关），则其义也。
其四，贯之以时者，如：
〈子路〉 13.10 子曰：“苟有用我者，期月而已可也。三年有成。”
〈子路〉 13.11 子曰：“善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。诚哉是言也！”
〈子路〉 13.12 子曰：“如有王者，必世而后仁。”
“期月、百年、世而后”，皆就时言也，此其事也；三章皆论为政之效验，此其义也。（清梁章钜《论语旁证》卷十三弓李光地曰：“自‘苟有用我者’至此三章，皆就当日时势言之而约略其效之久近耳，假令王者是继治而兴，或流风善政犹有存者，何待于必世哉？”）
其五，贯之以地者，如：
〈子路〉13.7子曰：“鲁卫之政，兄弟也。”
〈子路〉 13.8 子谓卫公子荆善居室。始有，曰：“苟合矣！”少有，曰：“苟完矣。” 富有，曰：“苟美矣。”
〈子路〉 13.9 子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？” 曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”
以上三章所记，皆有关卫国或卫人，此其事也。而皆与论政相关，此其义也。（末章承前章“鲁卫之政”之卫，仍属论政，而中间插入一章对“卫公子荆善居室”的评论，貌似无关宏旨，实则先从治家之理循序渐进而言，所谓欲治其国者，先齐其家也。）
何谓“事义合贯”？皇侃提出《论语》中“事义相生”，体现在同一主题下，更兼用与主题相关的若干关键词连贯前后各章，姑名为“事义合贯”，前文已有所涉，以下再举数例明之：
例一，问政之一：“问政”与“子”“欲”
〈颜渊〉12.17 季康子问政于孔子。孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”
〈颜渊〉12.18 季康子患盗，问于孔子。孔子对曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”
〈颜渊〉12.19季康子问政于孔子，曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣！君子之德，风；小人之德，草；草上之风，必偃。”
按此三章，皆季康子问政，是其事也；而一连三次出现“孔子对曰”，且答语分别为：“子帅以正，孰敢不正？”“苟子之不欲，虽赏之不窃。”“子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣！”其中皆有“子”字（犹言“先生您”），又后二章皆有“欲”字，于此似有针锋相对，忠告而善道之意，则是其义也。（皇侃《论语集解义疏序》中指出：“然此书之体，适会多途，皆夫子平生应机作教，事无常准，或与时君抗厉，或共弟子抑扬，或自显示物，或混迹齐凡，问同答异，言近意深。”由此也可见其“问同答异，言近意深”以及“与时君抗厉”之一斑。）
接下来，问政之二：“问政”与“先”
〈子路〉13.1 子路问政。子曰：“先之，劳之。”请益，曰：“无倦。”
〈子路〉13.2 仲弓为季氏宰，问政。子曰：“先有司，赦小过，举贤才。”曰：“焉知贤才而举之？”曰：“举尔所知。尔所不知，人其舍诸？”
〈子路〉13.3子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？ ”子曰“必也正名乎！”……
按以上三章皆弟子问政而夫子答以先后次第。前两章“先之，劳之”及“先有司”与上篇中“子欲善，而民善矣”（〈颜渊〉12.19）及“先事后得，非崇德与？”（〈颜渊〉12.21）的观念相应，加以后章以“正名”为先务，与上篇“政者，正也”（〈颜渊〉12.17）的观点相应。故将以上“季康子问政”之三章与弟子问政之三章两部分合而观之，二者不仅在内容上皆为问政，其间所蕴含的义理更是一脉相承的，皆体现了“物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣”（《大学》）的精神。这种一以贯之而又时隐时现的精神，有如潜藏的地下水，时或涌出地表；而在形式上有时即表现为一些字眼的阶段性出现。若扩展来看，〈颜渊〉〈子路〉这前后两篇，“问政”这一主题词便通过有规律的间歇性出现来提醒读者对此论题的关注：
〈颜渊〉12.7 子贡问政。
〈颜渊〉12.11 齐景公问政于孔子，
〈颜渊〉12.17 季康子问政于孔子。
〈颜渊〉12.19 季康子问政于孔子曰：
〈子路〉13.1 子路问政。
〈子路〉13.2 仲弓为季氏宰，问政。
〈子路〉13.16 叶公问政。
〈子路〉13.17 子夏为莒父宰，问政。
有见于此，我们就能更好地体会皇侃的“事义相生，首末相次”，以及更进一步的“义旨周备，圆转无穷，如车之轮也”。
例二、“问仁”与“君子”之一：“问仁”与“斯”
《颜渊》篇首四章，连续四章诸弟子“问仁”，都出现了一不易被觉察的字眼“斯”字：
〈颜渊〉12.1 颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣！”
韩国崔左海《五书古今注疏讲义合纂》：《正义》曰：“此并下三章皆明仁也”。窃按：三章亦不是偶然类记论仁语也。（琪按：当作四章，第四章虽为“司马牛问君子”，实亦问仁语也，《论语正义》“此并下三章”即合为四章意。）盖此篇承上论徳意，首发仁说，仁者，善徳之大名也。夫子尝曰：“君子去仁，恶乎成名？”成名者，成实之谓也。故此章以克己复礼言，而成徳实之义无不见矣。以下诸章转相发明。
〈颜渊〉 12.2 仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣！”
〈颜渊〉 12.3 司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”
〈颜渊〉 12.4 司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君 子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”
按：本篇首章至此“斯”字凡四次连续出现。颜回与仲弓皆孔门高弟，而自谓“虽不敏，请事斯语矣！”即“闻斯行之”的精神；而司马牛则反若犹有疑于所诲，仍追问不止“斯谓之……已乎？ ”正成一对比。（《史记•仲尼弟子列传》：司马耕字子牛，牛多言而躁。”）
接下来，“问仁”与“君子”之二：“君子”与“求诸己”：
〈卫灵公〉 15.18 子曰：“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！”
〈卫灵公〉 15.19 子曰：“君子病无能焉，不病人之不己知也。”
〈卫灵公〉 15.20 子曰：“君子疾没世而名不称焉。”
〈卫灵公〉 15.21 子曰：“君子求诸己，小人求诸人。”
韩国柳长源《四书纂注增补》：“自此以上三章，同是君子求其在我者之意， 杨氏却转折作三意说，朱子以为虽巧而有益于学者，故取之耳。” 按“君子求诸己”与上章“君子疾没世而名不称焉”相应，又与上上章“君子病无能焉”意近，盖虽君子疾没世而名不称焉，然仍求诸己，先实至而后名归也。再联系以上〈颜渊〉论仁数章“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己’（〈颜渊〉12.1），“己所不欲，勿施于人”（12.2），“内省不疚”12.4）等语，“君子求诸己”不但有归结此四章之意，似兼有呼应前文“为仁由己”并总贯之的意味。
值得注意的是，颜渊作为孔门德行之首，正是“君子求诸己”或“为仁由己”的典范。表现在〈雍也〉与〈先进〉这两篇集中品论弟子的篇章中，通过阶段性地出现“回”这一字眼，充分流露出孔子对其安贫乐道精神的赞叹与惋惜：
〈雍也〉6.2哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣！今也则亡，未闻好学者也。”
〈雍也〉 6.5 子曰：“回也，其心三月不违仁；其余，则日月至焉而已矣。”
〈雍也〉 6.9 子曰：“贤哉！回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉！回也。”
〈先进〉 11.3 子曰：“回也，非助我者也！于吾言，无所不说。”
〈先进〉11.6季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣！今也则亡。”
〈先进〉 11.10 颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也， 视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”
〈先进〉 11.18 子曰：“回也其庶乎！屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。”
〈先进〉11.22子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣。”曰“：子在，回何敢死？”
“回也”的频频再现，以及〈雍也〉6.2“哀公问：弟子孰为好学？”与〈先进〉11.6“季康子问：弟子孰为好学？”这同一问题及回答“有颜回者好学，……今也则亡”之分散在两篇以再度提醒读者，在可见《论语》的编者是颇具苦心的。
正如皇侃所言：“诗书互错综，典诰相纷纭，义既不定于一方，名故难求乎诸类，因题《论语》两字以为此书之名也。”《论语》编者通过上下章反复再现枢纽性的字眼，有类于《周易》各卦的相互错综，互文见义，将隐含的一以贯之的意蕴充分展现出来。明白了编撰者的苦心，就可以注意到蕴藏在一些上下章的微言大义了。当某一字连续或间歇性出现若干章时，往往有编者的微意存焉。如〈里仁〉首七章之论仁：
〈里仁〉4.1 子曰：“里仁为美，择不处仁，焉得知？”
〈里仁〉4.2 子曰：“不仁者，不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”
[ 重言上章 ] 不；仁；处；知
钱穆《论语新解》本章承上章，申述“里仁为美”之意。言若浅而意则深。
〈里仁〉4.3 子曰：“唯仁者能好人、能恶人。”
[ 重言上章 ] 仁者
〈里仁〉4.4 子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”
[重言上章 ] 仁；恶
崔左海《五书古今注疏讲义合纂》：“窃按以上四章之序，若云人岂可以不处仁乎？……首章所发处仁，为知之实，到此毕见矣，此章乃所以结煞以上三章之意而引起以下诸章之旨，无恶二字，乃处仁实效也，志仁二字乃体仁立头也。”
钱穆《论语新解》：此紧承上章言，上章谓“唯仁者能好人能恶人”。然仁者必有爱心，故仁者之恶人，其心仍出于爱。……故上章能好人能恶人，乃指示人类性情之正。此章“无恶也”，乃指示人心大公之爱。必兼看此两章，乃能明白上章涵义深处。
〈里仁〉4.5子曰：“富与贵是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”
[ 重言上章 ] 仁；恶；
[ 重言首章 ] 处
钱穆《论语新解》：此章仍是“里仁为美”之意。而去仁之说，学者尤当深玩。
〈里仁〉4.6 子曰：“我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之；恶不仁者， 其为仁矣，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。”
[ 重言上章 ] 仁；恶
〈里仁〉4.7 子曰：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”
[ 重言首章 ] 仁；知
按以上七章是《论语》论仁最集中之一处，既以论仁为核心，前后有序，而上下章义理亦最为相互错综，论仁与“恶、处、知”相互交织，详参诸家注解自可见，此不赘言。
回到皇侃的《论语集解义疏序》：“故蔡公为此书为圆通之喻云：‘物有大而不普，小而兼通者，譬如巨镜百寻，所照必偏，明珠一寸，鉴色六合。'以蔡公斯喻，故言《论语》小而圆通，有如明珠；诸典大而偏用，譬若巨镜。”可谓妙哉斯言。将《论语》之圆通，以明珠作譬喻，当为六朝玄学受佛家影响所致。而无论明珠或后来理学家贯珠之喻，约言之，即圆通之教，究其精神，也与“吾道一以贯之”的精神相通。加以值得注意的是，这些篇章之间的连贯，往往形散而神不散，浑然一体，使人不觉，故唯世承家学之皇侃方能揭示出其“义旨周备，圆转无穷，如车之轮也”。
