叶嘉莹
《诗经》上说，赋、比、兴最简单的理解就是作诗的三种方法。赋，就是“直陈其事”，直接把事情说出来了；比，就是“以此例彼”，用这一件事情来比喻那一件事情，例”就是比；兴，就是见物起兴，就是一种感发，看到一个东西，引起你内心的一种感动，这就是见物起兴。下面我们举一些《诗经》上的例证。
我们先从“兴”字说起。《诗经》第一篇《关雎》说：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”“关关”象声之词，就是“咕咕咕咕”的鸟的叫声，有人说，这是求偶的叫声。雎鸠，就是一种水鸟。“关关雎鸠”，就是“关关”的水鸟的叫声。“在河之洲”，就在那河水边的沙洲上。因为听到“关关”的雎鸠这样一对一对的美丽的鸟的叫声，看到这些水鸟都有它们的伴侣，所以，就产生了对恋人的思念。如果说，禽鸟都有这么美好的生活，都有这么亲密的伴侣，人岂不应该也有美好的生活和亲密的伴侣吗？这就是“兴”。还有，《硕鼠》说：“硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯汝，莫我肯顾。逝将去汝，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”他说，大老鼠啊，不要再吃我的粮食了，我的粮食都被你吃光了。“三岁贯汝，莫我肯顾”，说三年这么长久了，我都供应你吃我的粮食，而我给你吃了我的粮食，你呢？他说“三岁贯汝，莫我肯顾，逝将去汝”，第一个“逝”字，可以是个语气词的开头，他说，我现在就要离开你了，“去汝”就是我就要离开你。我到哪儿去？“适彼乐土”，他的意思就是我要到一个快乐的土地上去。“乐土乐土”，如果我真找到这么一块快乐的土地，“爰得我所”，于是我就真的找到一个安身立命的地方了。这只大老鼠指的是什么呢？是指那个剥削者，上边那些收粮食的，收租纳赋的，把老百姓的这些粮赋都收光了。所以杜甫诗句说：“鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）拿着鞭子抽抽打打的，在老百姓家搜刮，搜刮来就供应了上边，所以，他这是借老鼠讽刺那些个剥削的人，是“比也”。
你看，这两首诗都是从外物开始的：一个是从鸟开始的，一个是从老鼠开始的。为什么一个是兴，一个是比呢？我刚才说了，兴，是一个由物及心的过程，是因为你听到或看到外物的景象，然后才引起来的一种感动。比呢？是由心及物，是你内心中先有一种对剥削者的痛恨的那种恶劣的印象，然后你才用老鼠作比的。所以兴，是自然而然的感发，也许你本来没有想到要找个伴侣，可是你听到“关关雎鸠”的鸟叫声，你忽然间油然动心，说“窈窕淑女”，也应该是“君子好逑”，这是由外在引起你内心的动，这就是“气之动物”。可是呢，《硕鼠》不是，硕鼠是因为你受到剥削的这种压迫的痛苦，因此，你就把剥削者比成一只大老鼠。所以，“兴”是完全自然的感发，“比”是经过你自己的理性的安排。
那么赋呢？赋是直陈其事，就直接说明，不需要一个外物的鸟兽草木的形象。不需要一个外物的形象引起，你直接就说了。我也举一个例子：“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞，岂敢爱之，畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。”（《诗经•郑风•将仲子》）这里没有鸟兽，也没有草木，什么都没有，直接就说了。这是一篇爱情的诗歌，是一个女子的口吻。这个女子有一个男朋友叫仲子。中国古人排行是伯仲叔季，所以，仲，就应该是排行第二的那个男孩子，仲子就是老二。可是你看，“将”是个发声的语助词，“兮”也是一个发声的语助词。没有意思你要它们干什么？你要知道，说话的口气是非常重要的。如果不要这两个虚字，说“仲子”，那好，这是他爸爸在叫他：“老二。”可是这是他的女朋友在叫他，“将仲子兮”，有人翻译这首诗，说“我那亲爱的小二哥呀”，这倒是现在的人添油加醋的翻译。古人就用一个“将”字，你看那个口气就完全缓和下来了。从前我还念过一篇讲平壤之战的《左宝贵死难记》（左宝贵是清同治、光绪时期的人，死于平壤之战），说左宝贵就要出征了，来跟他的母亲告别，母亲说：“汝行矣”，说你去吧。这表示一个母亲以忠义为先。说你不用顾念，你去吧。见完母亲，左宝贵就来见他的妻子，他妻子怎么说？她说：“君其行矣！”只是多一个“其”字，你看那语气就完全不一样了。他妻子真的是跟他难以割舍的，可是没有办法，所以说你还是走吧。口气中带有许多的依恋。
假如你们听了这些，觉得诗果然还是很美好的，我们每个人内心都有一种诗歌的感情。那我们怎么样来写呢？你看，这写也不是很难，我告诉你有三种不同的写法，一个是由物及心，一个是由心及物，一个就是平铺直叙，即心即物。我现在不只是给大家讲一个作诗法，然后你就死板地记一个作诗法，跟一加一等于二似的。不是的。是告诉大家什么呢？你要做一个作诗的人，是“情动于中，而形于言”。是你内心有所感动，才用言辞来表达你的感动。所以，重要的是什么？是你有了作诗的感动，该怎么样作出来？不是你作出来就算了，而是你作出来的诗要带着你的感动，要足以传达你的感动，这才是成功的诗。如果你自己很感动了，写出诗来，不能使读者感动，你不能够传达你的感动，那就是失败的诗。所以说如果你没作，你就没有诗；你作了，而不能传达你的感动，你就是失败的诗人。所以，怎么样传达你的感动很重要。
赋、比、兴，不是教给大家三种简单的一加一等于二的死板的知识和方法，而是说有一类诗，是借着由物及心的感动，把作者的感动传达出来的。他是用“兴”的方法，用外物的形象带起你的感动。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”（《诗经•周南•桃夭》）它是用桃花的那种鲜艳美丽，表现一个女孩子出嫁时的欣喜和美丽。是用这个形象，带领起你的感发联想的。当然，有的时候诗歌给人的感动不是这样简单的一对一的直接的感动，而是一可以生二，二可以生三，三可以生无穷，有这样一种感动不已的兴发感动作用。
而且直接的感动还不是说你同时代的人受感动，就是相隔了几百年之后，诗里的感动的力量仍然可以使后来的读者受到感动。比如杜甫也写过一首诗：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。”（《咏怀古迹五首》）宋玉是战国时代的人，杜甫是唐朝的人，相隔有千百年之久。宋玉写过《九辩》，他说：“悲哉！秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”他说秋天真是使人悲哀的，“秋之为气”，你看到草木摇落而变衰，就感到了一种萧飒之气。所以中国就形成了一种悲秋的传统，而悲秋的传统，其实还不是从宋玉开始的，而是从屈原就开始了。屈原说：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”（《楚辞•离骚》）天上的太阳，天上的月亮，“忽”，这么匆匆忙忙地在天上经过，“不淹”，不肯停留。每天的日升月落，积日成月，积月成年，所以“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”。一年四季的春秋就如此消失了。“惟草木之零落”，当你看到草木零落，看到摇落变衰的草木，就“恐美人之迟暮”。
我们讲过，说王国维看到了南唐中主的一首词：“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间。”（《摊破浣溪沙》）王国维说大有“众芳芜秽，美人迟暮”（《人间词话》）的感慨。为什么会有这种感慨呢？你曾经有过美好的容颜、美好的生命，没有得到赏识，然后就白白地这样衰老了，这是可悲哀的，这说的是妇女。如果是男子，你有美好的才学，有美好的理想，但没有能够完成，你就这样衰老了，这是生命落空的悲哀。所以，所有有理想的人，当他年命衰老的时候，回首往昔一事无成，就会有这样的感慨。杜甫写过一首诗，说：“四十明朝过，飞腾暮景斜。” （《杜位宅守岁》）孔子说：四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”（《论语•子罕》）所以，男子到四十岁，应该有学问事业的根基才对。到四五十而无闻，就不足畏了。杜甫说，就算我当年有过飞腾的这样高远的理想和志意，这样美好的才能，四十岁一过，飞腾的理想就如同这黄昏的晚霞，走进西斜的道路上去了。“暮景斜”，黄昏的太阳西斜的影子。所以，从屈原到宋玉，从宋玉到杜甫，凡是有才华、有志意、有理想的人，当他年命衰老的时候，都会有这样的感慨。所以你不要以为赋、比、兴是三个死板的名词，赋、比、兴所说的是如何传达你的感动，如何引起读者的感动。
以上我们由最原始的《诗经》，说到“情动于中，而形于言”，说到“气之动物，物之感人，摇荡性情，形诸舞咏”。说到每个人内心都有诗，然后我们讲到《诗经》写作的时候，如何表达你的感动，又如何引起读者的感动，有赋、有比、有兴。这是讲到心与物之间的关系：兴，是由物及心的，比是由心及物的，赋是即物即心。我们说即物即心，就有人误会，说物一定是外界的动物植物，草木鸟兽。那“将仲子兮”，仲子是个物吗？是动物还是植物呀？所以这个物你要分别，我们说的这个物其实是“物象”。自然界的草木鸟兽，那当然是物象了。可是中国古人所说的这个“象”，是兼有两者而言的，除了自然界的物象以外，还兼有人事界的事象，人事界种种的象，悲欢离合，都是象啊！“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。”（杜甫《悲陈陶》）。这些年轻的这么美好的生命—十郡良家子弟的血，都流在陈陶泽中，变成一片血水。战争怎么可以轻率地发动，有多少年轻的生命死去？“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”，这里没有自然界的物象，但就是人事界的事象，同样使你感动。
这个所谓象者，是非常丰富的，有各种的象：自然界的象，人事界的象，还有假想的形象。所以你在写作的时候，是怎样开端，怎样带领别人进入你的感动之中的，你可以用一个形象作比方，说“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，“欲见回肠，断尽金炉小篆香”。你可以取象于各种形象，自然界的物象、人事界的事象或者假想的形象。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。” 李商隐（《锦瑟》）有那么多的形象供你驱使。自然界的物象、人事界的事象、假想的形象，都可以供你驱使，但是，都与你的感情发生关系。总而言之，就是“情动于中，而形于言”。
