2016年01月18日 来源：澎湃·私家历史
作者：李零
近二十年，不知为什么，国际学术界对汉字起源和汉字性质的讨论突然热闹起来。前不久，郑也夫教授以新作《文明是副产品》见赠，邀我就他的书和汉字起源问题写点感想。我说，您谈的问题，我很有兴趣，但我得把有关材料找来读一读，比较一下，再发议论，于是找了一些在我看来比较重要的书和文章，匆匆浏览后，写了下面这些字。
李约瑟说，中国古代有四大发明。研究中国科技史的人说，何止四大，几十种上百种都打不住（如华觉明先生）。不过，跟文明探源有关，考古学家说，文字、冶金、城市才最重要。汉字对中华文明的塑造，确实很重要。
文字，人类交流的重要手段
动物和动物交流，手段非常多。鸟有鸟言，兽有兽语，我们听不懂。
它们的眼睛，有些是千里眼，特别尖。
它们的耳朵，有些是顺风耳，特别灵。
它们的鼻子，往往可以代替眼睛和耳朵，即使黑咕隆咚，悄无声息，也能嗅出一切。
它们的眼神脸色和肢体语言，也远比人类发达。
它们还会做记号，比如在树上蹭蹭，留下气味，拿爪子挠挠，留几个印儿，或者朝它撒泡尿，好像如今的小广告。
它们还会收发信号，有些简直是高科技（如远红外、超声波、电磁波）。
这些本事，人类比不了。
人和人交流靠什么？一靠听觉信号（如语言），二靠视觉信号（如符号、图象和文字）。
古代没有电话、电报，更没有手机、电脑，口说，耳听，只能面对面。远距离交流靠什么？主要靠文字。
仓颉，传说的文字发明者
中国古代有本书叫《世本》，内容是讲中国贵族的世系，属于刨根问底的书。这书的后面有个《作篇》，“作”的意思是发明。中国古代有哪些发明，这些发明的发明者是谁，古代没有专利局，这是最早“注册”的地方。
《作篇》佚文说，“伶伦造律吕”、“大挠作甲子”、“容成造历”、“隶首作数”、“史皇作图”、“仓颉作书”。宋衷注说，他们都是“黄帝史”。仓颉是传说的文字发明者，秦代字书《仓颉篇》就是托他的大名。
仓颉何许人？实在虚无缥缈。我们只知道，他是古人心目中最最聪明的人。《汉书·古今人表》把人分为九等，圣人上上，仁人上中，智人上下。仓颉是智人中的头一位。
古人讲仓颉，汉代皆曰黄帝史，魏晋却说古帝王。上博楚简《容成氏》证明，后一说法战国就有。古人所谓“黄帝史”，只是强调文字的发明与史官有关。
仓颉不过是汉字发明者的代名词。
仓颉像
仓颉，古文字学家的祖师爷
中国，三百六十行，各行有各行的祖师爷。祖师爷，当然有人祭拜。
中国各地有很多仓颉庙（或仓圣祠）、仓颉陵（或仓颉墓），年代最早要数陕西白水县史官镇的仓颉庙和仓颉陵。此庙有汉延熹五年（162年）《仓颉庙碑》，现藏碑林博物馆，我特意看过这通碑。《续汉书·郡国志》、《皇览·冢墓记》说，仓颉葬于衙县利阳亭南。衙县即今白水县。这类古迹，其实是为了填补“前不见古人”的遗憾，从“敬爱上穿凿出来”（《红楼梦》第五十一回贾宝玉语），让后人有个凭吊之处。
古人说“昔者蒼颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子·本经》），“仓颉四目”（《仓颉庙碑》《论衡·骨相》），今人听了，一笑置之，但文字发明确实是惊天地泣鬼神了不得不得了的大事。
研究古文字，旧称许学，许是许慎，“五经无双许叔重”。许慎《说文解字》之前，《史籀》、《仓颉》最有名。古人相信，仓颉比史籀早，他才是发明古文字的第一人。
当年，王国维从日本回来，在上海哈同花园为哈同夫妇打工，受聘于他们办的仓圣明智大学，为广仓学宭编《学术丛编》，研究甲骨金文。哈同夫妇崇拜的仓圣就是我们这行的祖师爷。
王国维是仓学大师。
文字发明，从原始文字到成熟文字
中国，凡是说不清道不明的事，多推黄帝时。考古学家说，那叫新石器时代。
中国的新石器时代，距今上万年。各种新石器文化，历年出土的陶器，上面多有刻划符号。这些符号，哪些算文字，哪些不算，一向有争论。学者为了区别文字和文字的前身，发明两个词，一个叫“成熟文字”（full writing），一个叫“原始文字”（proto-writing）。
成熟文字，目前可以确认，年代最早是商代文字，如安阳殷墟出土的甲骨刻辞。比安阳殷墟年代早，有小双桥遗址出土的朱书陶文，与殷墟文字写法相似，或许可以算殷墟文字的前身。但比小双桥陶文更早呢，因为材料不足，前后写法连不起来，就不好说了。我们并不知道，成熟文字的上限在哪里。
同样，新石器时代出土的陶符，数量很大，哪些算原始文字，哪些不算，原始文字的上下限到底在哪里，我们也不清楚。
这种说不清也要说的问题，便是所谓“文字起源”问题。
汉字在世界文字中的位置
殖民时代，欧洲历史学以欧洲为中心，就像古代中国，我们也曾以我们为中心，其他国家，其他民族，只能入于蛮夷列传、诸番志。欧洲的蛮夷列传、诸番志叫东方学、民族学和民族志，研究对象是落后国家和落后民族，即所谓“他者”。
本来，情况明明是，欧洲受罗马影响，罗马受希腊影响，希腊受埃及、两河流域以及小亚细亚和伊朗地区影响，但黑格尔说，东方只是铺垫，希腊、罗马、日尔曼才是世界历史的巅峰，属于最成熟、最健全的文明，其他文明都是早熟儿童，老人反而是小孩。这是十九世纪欧洲历史学的通病。
其实，讲文字起源，情况差不多。来国龙和郑也夫说，欧洲语言学，从亚里士多德到索绪尔，一直以拼音文字为出发点，把文字当口语（oral language）的附庸，带有重语轻文的严重偏颇，这是问题的要害。
世界四大古文字，苏美尔楔形字最早（说法不一，约前3200年），埃及圣书字其次（说法不一，约前3150年），安阳甲骨文（约前1200年）又其次，美洲玛雅文最晚（约前500年，或说公元前650年、公元前800年）。
过去，受拼音文字优越论和文字单线进化论影响，很多人都以表音水平为文字发展定高下，认为拼音文字是世界文字发展的共同出路和最后归宿，上述古文字只是拼音文字的史前史和化外史，汉字保存至今，属于误入进化死胡同，变成活化石。
这是所有误解的出发点。
汉字和“中国境内之古外族遗文”
文字起源是多源还是一源？盖尔布（Ignace J. Gelb）有“激发扩散”说，以为世界文字同出一源，俱出美索不达米亚。这种一源说，早被证明是误解。
汉字是独立起源，但不是孤立发展。
十九、二十世纪之交，中国有“五大发现”。它们除殷墟甲骨、西域简牍、敦煌卷子和大内档案，还有一项是“中国境内之古外族遗文”。
王国维说的“中国境内之古外族遗文”，主要指丝绸之路中国段的古文字，如梵文、佉卢文、焉耆文、龟兹文、于阗文、粟特文、突厥文、回鹘文、藏文。此外，中国北方还有契丹文、西夏文、女真文、八思巴文、蒙古文、察合台文、满文，南方还有彝文、傣文、东巴文。这些文字，多半是拼音文字，少数是方块字。
中国有两个古文字学会：中国古文字研究会研究汉字系统的甲骨、金文和简帛，中国民族古文字研究会研究汉字系统以外的古文字。
唐释道世《法苑珠林》卷十五：“昔造书之主，凡有三人。长名曰梵，其书右行；次曰佉卢，其书左行；少者苍颉，其书下行。”
这是翻译佛经遇到的三种文字。它是以佛经写本和译本的先后为早晚。
梵文从左往右写，佉卢文从右往左写，都是横着写。汉字不同，竖着写。释道世把汉字排在梵文和佉卢文之后是不对的。梵文和佉卢文并不比汉字早。
汉字与上述文字一直有来往，相互交流，相互影响，是个多元一体的文化圈。
丝绸之路上出土的佉卢文简牍
突发说和过程说
研究汉字起源，有突发说和过程说。
突发说是语言学家从语言学定义出发，也可以叫定义说。此说强调，文字是记录语言的符号，不经人为设计，制定听说读写的规则，不成其为文字；不经人为传授，不可能成为交流工具。这就像打牌，光有牌，我们无法知道它的玩法，必须有人告你怎么玩，你才知道怎么玩。因此，文字发明不可能集思广益、约定俗成。相反，它只能由一个权威机构，指派少数人或一个人，比如仓颉类的聪明人，在短时间内突然发明，一次性发明。
过程说，认为文字是复杂系统，不可能从无到有，一蹴而就，总得有个从简单到复杂的准备过程。此说比较投合考古学家的口味。考古学的研究对象是大时段的历史过程。他们希望从成熟文字往前追，找到更古老的文字，叫什么无所谓，反正文字得有个前身，不可能无中生有。
现在，这两种说法，突发说主于成熟文字，过程说主于原始文字。成熟文字是安阳甲骨文，前面只有陶符。陶符和甲骨文不一样，陶符和陶符也不一样，时间拉得很长。
郑也夫说，陶符不是文字，但文字起源是渐变加突变。
问题是，文字起源的源有多早？渐变的渐有多长？突变和渐变，界限在哪里？陶符如果都不算文字，那什么算原始文字？成熟文字还有没有前身？
定义是一把刀，历史是一条河
过程说遭遇定义说，语言学家说，你们找到的那些符号，再多也没用，再早也没用，那都是符号，并不是文字。文字的定义很清楚，它是记录语言的符号。语言是个系统。记录语言的文字，不可能一个一个发明，或按指事-象形-会意-假借-形声一类顺序，分期分批创造。尽管考古学家搜集了很多资料，通过比较，说某些符号和某些符号像，某些符号和某些文字像，样子很像，但持定义说者一棍子就把它打死了。他们说，符号不等于文字，文字是记录语言，只有音节、词义固定，有词序和文法，可以读出来讲明白，这样的符号才能叫文字。陶符，别说单个不算，就是写成几行也未必是，只要不表音，读不出来，没有连贯的思路和文义可寻，就不是文字。
考古有个难以摆脱的困境：语言学家刻意追寻的是声音的痕迹，而考古学家面临的却是无声世界，他们只能“用眼睛阅读”。
现在，我们要想找到早期文字的过硬证据，只能从已知的文字体系，反向逆推——用饶宗颐的话讲，就是“以后证前”。但反向逆推的结果是什么？走着走着，线索就断了，前途非常渺茫。殷墟文字相当成熟，前面没有文字，后面一旦有了，就一应俱全。定义说是个要么全无要么全有的创世说，很像孙悟空出世，文字是从石头缝里蹦出来的。
符号是哑巴，只要找不到它和成熟文字的联系，它就不会开口讲话。而不会开口讲话的文字当然也就不能证明是文字。
可以证明的无须证明，不能证明的也无法证明，大家很尴尬。
定义是一把刀，符号、文字，一刀两断。历史是一条河，抽刀断水水更流。
（本文原题《谁是仓颉——关于汉字起源问题的讨论（上）》，刊于1月17日《东方早报·上海书评》，此标题为编者所拟。）
